停车场里常见几个年轻人围着新车转，他们总盯着车头那道x形灯带看。 这辆车最近在二十多个城市卖开了，价格定在一万九到两万一之间，用模块化设计打市场。
车尾的灯和别的车不一样。 后面那组灯用了三层立体结构，晚上刹车时，后车能提前三个车身距离发现。 这种灯光技术本来是用在汽车上的，车头那组灯更特别，能根据光线自己开关，用的还是飞利浦的透镜。 卖车的老张说，不少女顾客挑了“曙光棕”这个颜色，哑光涂层下雨天看着像磨砂皮。
发动机是重点。 这台150cc的水冷机器是反着研发的，工程师拆了六款卖得好的车，重新设计了缸体，压缩比调到12:。 在海拔3000米的滇藏线垭口测试，带电喷系统的发动机还能输出14.4牛米的劲儿，比一些180cc的车还猛。 怠速启停系统也挺实用，等红灯时发动机自己停了，绿灯一亮，启动器能让转速从0升到2000转，声音很小。
开进建材市场的碎石路，减震器的表现让人意外。 前叉行程130mm，压过建筑垃圾时像液压阻尼；后轮110mm氮气减震回弹节奏调过，载两个人以40km/h过减速带，后座不会撞到油箱，比普通街车少30%的颠簸。
智能配置藏着小功能。 左手把附近的四向开关能管tcs和双闪灯，长按三秒还能锁住行车记录仪的紧急视频。 pro版配了前后双摄像头，广角镜头避开了普通摩托车的死角，能拍到后轮内侧——这对常在菜市场窄道走的人挺有用。
颜色有讲究。 除了黑白红，“山茶红”是特殊涂装，混合了金属粉和珠光颗粒，阳光下像釉下彩。 云南有个咖啡店主选了这个颜色，他说推餐车穿过古城时，车身上的光影变化让顾客以为是潮牌联名款。
刹车系统改了不少。 前240mm碟盘配nissin卡钳，连续急刹时制动力很稳；后220mm碟刹和浮动卡钳配合得好，满载急刹也不会后轮甩尾。 雨天湿滑路面测试时，abs介入的脉冲频率调过，既不会太突然，又能保证轮胎抓地。
模块化设计体现在小地方。 座桶空间优化后，能平放全盔，侧壁加了磁吸折叠隔板。 常送外卖的小哥说，这样能同时放充电器、手机支架和折叠雨衣，不显得乱。 仪表盘和中控连着，旋转车把上的开关，不用低头就能切tcs模式、看油耗或调风挡高度。
开进越野场地，它的另一面才显出来。 离地间隙升高15mm，配加宽防滑胎，过交叉轴路况时好走。 但和纯越野车不一样的是，电喷映射系统调过——低速爬泥坡时，ecu会延迟换挡保证扭矩输出，让普通人也能应付复杂地形。
从北京五环外的改装店到广州城中村的快递站点，这车在不同地方找自己的位置。 有玩了十年机车的老手说：“不像网红车只看外表，也不像工具车那么粗糙。 ”模块化设计让它有28个能改的地方，同一款车既能当通勤工具，也能周末去玩。